最近看书的速度似乎越来越快，借着三体上映的时间一天一本刷完了小说，过年回家利用高铁和睡前的两天时间又看完了约翰·威廉斯的《斯通纳》。很久没有读过偏文学的书了，现在不像大学时候，既没有那么大把奢侈的时间用来挥霍情感，也没有了那么多情感需要寻找共鸣，所以大多时候会用来看些更“实用”的书。

大学看这类书籍的时候经历过两次触碰灵魂的“感觉”，一次是看到施托姆的《茵梦湖》，莱因哈德在夜傍晚游向湖心那朵睡莲，那种看似触手可及却始终触碰不到感觉让那时还有点多愁善感的心灵颤动不已；再次是读到川端康成的短篇，脆弱而又美好。

读到《斯通纳》的已然是更成熟的我了，所以注定不会有太多心灵的震颤，却还是有点小小的感慨，这本书可能揭露大部分人生的真相。我们本性中经受智慧启迪后醒来并能始终拥抱美好的那部分，犹如斯通纳本人，在这一生中，必然会和伊迪丝这一自我中世俗却不可或缺的部分，以及生活中必然存在的挑战——劳曼克思——缠斗不休，却只有幸运的人才能遇到德里斯科尔赐予的短暂的逃离和慰藉，觉醒的自我和世俗自我的部分必然是相依相随，它们的斗争必然也是不死不休的，对于绝大多数人来说，劳曼克思这个生活赐予我们的磨难也会追随至生命的终点，随着躯体的垂垂老矣以及意志热情和理性随着时间不断消磨，我们最终不得不接受和他们的和解或者妥协，幸乎？不幸乎？