凌晨三点的时候突然从梦中惊醒，然后便再也睡不着，一直想着刚刚的梦。虽然已经记不起梦里的具体内容，但是在梦中唤起的孤独和缺乏归属的感觉却仍然很清晰。

我成为现在的我，是种种巧合的结果吗？过去的每一步我都走扎实了吗？会不会某一天这个“我”突然就垮了，然后我便无处可去？从小长大的老家从很久很久以前便已联系很少，已久无音讯，是回不去的故乡，而其他地方，又有能以什么理由来容纳我呢？

我们一点一点努力建立起来的自己的小小世界，以及拥有的同行的伴侣，这些又是建立在什么基础之上的？是因为头衔职业等等外在？还是因为我之所以是我，我之所以区别于他人的那些更本质的东西？如果是因为外在，那假如我失去了它们，我辞职了，我被卷铺盖走人了，我退休了，我不能再劳动了，我流离失所了，或者因为意外我失去了这些外在，那一切就都不在了吗？我可以威武不屈，贫贱不移，让我还是本质的“真正”的我，而外在却是脆弱而我又无力掌控的。这些轻易便能失去的一切，是需要我们耗尽毕生去追求，且需要常常处于失去的恐惧之中的吗？还是我们需要做的其实是在追求的过程中去寻找那些不易失去的也不会弃我们而去的东西？